1975年《超電磁鐵人COMBATTLER V》[註3] 讓五名青少年各自駕駛五輛全方位作戰交通工具，臨敵時轉化為機器人的各種軀體部位，合體成完整的大鐵人形象，抵抗外星巨獸入侵地球的野心。

　　1979年誕生的《機動戰士鋼彈》手拿光劍護盾，帶著「鋼加農」與「鋼坦克」團隊，開啟了「擬真系機器人」的族譜。

　　1980年《宇宙大帝GOLDSIGMA》首創三架小機器人組合成一具大機器人的模式，成了大家後來熟悉的《六神合體GODMARS》（1981）之先驅。

　　1981年的《百獸王GOLION》[註4] 將1975年《勇者萊汀》和1976年《大空魔龍》引進的「機械動物」類比擬態創意發揚光大，讓五隻機械獅子合身成為一個巨大機器人，也啟發了後續更複雜的版本《超獸機神：斷空我》（1985）。

　　1982年在《超時空要塞MACROSS》裡，日本科幻機器人設計師大河原邦男，竟然讓美國戰鬥機F-14完全變形成為戰鬥機器人，連老美也跌破眼鏡。要說從1984年正式在美日兩地颳起「萬物可變機器人」與「小心！機器人就在你身邊」的《變形金剛Transformers》是深受《超時空要塞MACROSS》的啟發，應該無人有異議！

　　而自1990年代開始，以《勇者系列》（1990-????）為代表的「超級變形合體大戰隊」，則更是透過層層疊疊眼花撩亂的「變形再組合」、「組合再變形」，讓小朋友們玩得不亦樂乎，也讓玩具廠商笑得合不攏嘴……

　　呼，我算是目擊了一門私房新興冷學問正式誕生！藉此專欄一角，當然只能先講個「導論」。光是從形態學（Morphology）觀點著手，詳細拆解巨大人形、遙控操縱、駕艙組合、強化武裝、鐵人團隊、多機合體、排列組合、三棲作戰、機械變形、特殊肢體、類比擬態、部件更換、包覆升級……等等錯綜複雜的演進與發展，就還有很長的一段路要走，別說是更深刻更深層的「超級機器人文化」與特定社會情境、民族情感、歷史脈絡、產業體系之間的共生關係，還值得進一步皓首窮經、鑽研體悟啊！

　　不要緊，這門「超級機器人學」才剛剛創立，有空可以慢慢再玩。啥？！你問我研究這個幹什麼？！喂……有點遠見好不好，他山之石，總有可以攻錯的一天吧……

[註1] 這與艾西莫夫創立的「機器人學」（Robotics）沒什麼直接的關係，特此聲明。

[註2] 「鐵人28號」之全名為「大日本帝國陸軍謹製鐵人兵器第貳拾捌號」。此外，文中所出現之日本科幻機器人名稱，大致採本地通用譯法；過於冷僻者，則依原文之意，由作者自行翻譯。

[註3]《超電磁鐵人COMBATTLER V》的名字很有學問：COM-是Combination（組合）的簡寫、Battler是「戰士」的意思，而V則同時代表「五人團隊」（羅馬數字的5寫成V）和「勝利」（Victory）兩個含意！

[註4]《百獸王GOLION》動畫曾於台灣上映，當時的中文譯名為《聖戰士》。

（原刊載於《PC OFFICE》雜誌2005年01月號【想像力的邊疆】專欄）