有些電影不是用來講故事的。《蝴蝶效應》就不是用來講故事的。
　　
　　由埃裏克•佈雷斯 （Eric Bress） 和J•麥卡•格魯勃（J.Mackye Gruber）導演的這部作品的題目來自於混沌理論“蝴蝶效應”。美國氣象學家洛倫芝在上個世紀寫過一篇論文，名叫《一隻蝴蝶拍一下翅膀會不會在德克薩斯州引起龍捲風？》。他說，亞馬遜流域的一隻蝴蝶扇動翅膀，很可能就會導致密西西比河流域的一場風暴。洛倫芝將這種現象命名為“蝴蝶效應”。這個常識在我觀看這部影片的時候造成了莫大的障礙。我試圖猜測導演的陰謀是通過一件極其微小的事情和一個極其嚴重的後果來講述一個充滿了嘩眾取寵意味的故事。這個故事有時間、地點、人物，有起因、經過、結果。但我的企圖明顯地徹底失敗了，影片《蝴蝶效應》根本就不是講故事的。

　　艾什頓•庫奇飾演的影片主人公艾文是個失憶症“病人”。這一病人的身份給導演留下了無限的空間去討論，而不是講述。在這一事先預設的前提之下，艾文對於往事的任何回憶都是主觀性與被迫性偶然結合的結果——當下事件和環境的影響，建立在倫理道德基礎之上的行為準則，符合這一準則的自我要求和規範，以及對於自身行為的前後因果的檢討——一起構成了艾文的回憶/想像。他唯一實在的/可以被確認的根據是他的日記。在影片中，幾乎每一次痛苦的往事重播/探討都是從艾文痛苦的生理反應開始，而一旦當他進入臆想之後，往日的世界便成了一個可以糾正和修改的世界——蓄意製造的爆炸事件有/沒有發生嚴重後果，這是第一個關節點，此後的凱麗（艾梅•史瑪特 飾）、琳妮（阿爾頓•漢森 飾）和湯米（威廉•李•斯科特 飾）的不同人生景遇和結果均出自於這一事件的不同結果。

　　如果用事件/故事構成的成分去剖析這部影片，並且嚴格認定某事是可以被確認為發生過的，而某事僅存于艾文的臆想——這顯然是沒有意義的。艾文的失憶症讓他有足夠的理由去假設過去，同時觀眾也有足夠的理由去跟隨這種假設。是艾文還是湯米挽救了那對母子的生命？艾文最終成為一個體面的人還是一個落魄的殘疾者？湯米到底是惡棍還是虔誠的基督徒？凱麗淪為了妓女還是艾文身邊漂亮的女子？甚至於諸如童年的凱麗到底有沒有在其父親的變態心理操縱下拍過影片這樣的問題，都是無法找到確認答案的。影片中所給出的每一個假定的答案都是建立在一個假定的提問之上的，而這一假定提問的發問可能又是前一假定條件的假定結果。電影《蝴蝶效應》只是通過種種互相矛盾的事件向觀眾展示了命運的無限可能性。

　　影片從艾文的視角出發，但並不代表就是從艾文的態度出發。如果艾文是一個純粹的失憶症患者的話，那麼他將是一個非常痛苦但是輕鬆的人。他童年的罪惡印象將在記憶的黑洞裏消失的無影無蹤，但是在醫生的指導下，他開始記錄每天發生的每件事。這本日記成為了其記憶可以被探討的可能——雖然艾文每次臆想的經過和結果都不同，但共同的出發點卻都出於童年記憶的不同部分/片段。投放爆炸物是一件事，但是到底有沒有炸死人就是另外一回事；拍色情影片是一件事，但到底有沒有拍成就是另外一回事……影片的豐富恰恰就是在對於“另一回事”的探討之中被呈現的。

　　如果僅僅停留在對於無限可能的無限探討之中，影片顯然會陷於嘈雜與淩亂的表像之中。沒有記憶的艾文是個痛苦的人，而恢復記憶可能的艾文也是一個痛苦的人。他的記憶空白在其童年造成了可怕的折磨，而當他成年之後開始溫習日記並進入往事重播的時候，巨大的愧疚成了艾文無盡痛苦的無盡源泉。在少年罪惡的陰影之下，命運鏈環上的每一節都不能脫開干係，而每一節的方向都在艾文的臆之中陷入無限方向。《蝴蝶效應》這一片名在此時透露了它的命名意義所在。在一定程度上，我願意將這部影片理解為悲劇。艾文每一次進入往事重播的時候都要經歷痛苦的生理反應，甚至每一次都要流血，但他卻對此抱有無限期待，並且不屑地努力。影片中的艾文在某一次從臆想中清醒過來之後，鼻孔裏流了很多血，而旁邊的室友在肆無忌憚地與女伴做愛。他向艾文道歉，問是不是影響到了艾文。這位可憐人面帶微笑說很好很好。他僅僅是從這一次臆想之中獲得了修改往事的幻境滿足而已。導演的頑固在於�